九月的西安，不是在下雨，就是即将要下雨。

骗你的，其实十月也一样。

仍记得四年前刚来到西安——这是身为南方人的我，第一次来到真正意义上的北方。尽管从纬度上来看，老家连云港和西安差不多，但一个沿海一个内陆，气候差异还是蛮大的。八月来到学校的时候正是万里无云的好天气——灼热的阳光直晒几乎要将人烤焦。如果说南京是南方特有的“蒸笼热”，那西安便是北方的“直射热”。毕竟，树荫底下，仍存留一丝清凉。若有微风拂面，更是惬意。不走在太阳下，便还是很凉快的。

八月都这么热，九月想必也是一样的吧？可惜，想错了。

刚步入九月，开学后便是连绵不断的雨、雨、雨。雨并不大，但很让人恼火——哪怕是小雨，你也没有办法骑车在外，更不用说稍微密集一点的毛毛雨了，它会迅速打湿衣服外层。与雨一同而来的，是冷空气群。气温一度降低到十几度，出门甚至都要穿上羽绒服。极大的温差也容易让人感冒。有趣的是，这雨似乎真和集体活动有关——不论是开学典礼，还是校内举办的露天演唱会，亦或者运动会，前几天还一直是阴天，只要到了活动当天，必定会开始下雨。是活动没选好时间，还是天公作美呢？

记得大一的国庆就没出去玩，因为雨连绵不断。大二的国庆，与室友一起去看了兵马俑，但即使是下雨也阻挡不住热情的游客，展馆内几乎摩肩接踵。大三的国庆，则是待在宿舍，写了整整一星期的 墨水屏驱动。大四，则是忙着考研，一直在宿舍复习。现在想想，国庆似乎就没有出去玩过。毕竟，阴沉沉的天、冷冰冰的雨，换谁来都不会愿意待在室外。

2025年的国庆，又是连绵不断的雨。好不容易找了不下雨的一天，去看望看望二战考研的室友，一起吃顿饭、聊聊天。虽然雨停了，可天气依旧是阴沉沉的。即使是这种不算好的天气，回民街周围依旧是人来人往——旅游城市是这样的。

这连绵不断下了将近两个月的雨，终于在十月底落幕了。清晨拉开窗帘，食堂的玻璃外墙反射的阳光，让我不由得愣了一下。接下来便是将积累的衣服一股脑甩进洗衣机里——再去走廊上见缝插针挂上衣服。毕竟，雨一停，大家都要晒衣物了。阴干的衣服总有种发霉的味道，急需阳光的附魔，染上“太阳的味道”。这似乎是紫外线与纤维表面的有机物进行反应，产生一种清爽而又干净的味道。理科还真是不浪漫呢。