2026的大年初一，是我这辈子印象最深刻的大年初一。

这一天，我亲眼见到了，被“喝”进医院的人，以及将别人“喝”进医院的人。

仍记得那是小学四年级的一个中午，我爸用筷子沾了点白酒让我舔了一下——随后，我便昏睡了12小时，直到晚上才醒来。

那便是我与酒精的第一次邂逅。得益于此，我从小就很讨厌酒水。尤其是看到醉醺醺的大人，心中更是产生了一丝恐惧：将来，我是否也会变成这样子，喝的面红耳赤不能自已？

我们常常自豪于中华文化的博大精深，却鲜有人愿意承认：酒桌文化，或许正是我们文化中最“精髓”的“糟粕”。说其“精髓”，因其确实在人情社会中起到了至关重要的作用。中国的酒桌宛如修罗场，从来都不只是吃饭的地方。推杯换盏间，敬酒的次序暗示着等级的高低；觥筹交错中，酒量的比拼变成忠诚度的考验。一个眼神的接触，就能让下属不寒而栗；一个谦卑的动作，便能让上司会心一笑……酒桌上的暗语，俨然成为了一种社会能力的检验标准。

然而，它的“精髓”恰恰在于其“糟粕”的本质。

当“不喝就是瞧不起我”成为道德绑架的工具，当“酒品即人品”成为逼迫他人的借口，当“喝倒为止”成为衡量诚意的标准，这哪里是文化？分明是一种披着传统外衣的社交暴力。

我们习惯将这种暴力美化为“热情好客”，实则是对个体边界的肆意侵犯。我们美其名曰“酒桌礼仪”，实则是集体无意识的野蛮狂欢。我们用“活跃气氛”掩盖言语骚扰，用“开玩笑”掩饰行为失当，用“这是传统”为一切不合理的劝酒行为辩护。

酒桌文化最可怕之处，在于它形成了一个自我强化的怪圈：曾经被迫喝酒的人，一旦获得话语权，往往会变本加厉地要求新人“补上这一课”。就像遭受霸凌的人最终成为霸凌者，这种创伤的代际传递，让糟粕得以薪火相传。

从小到大，今日我是第一次见到，有人跪下来劝人喝酒。酒品之差，可见一斑。

饮酒不过分，过分的是酒品差还饮酒。更过分的，是企图将他人拉下水、变得和自己一样。

学历的提升，不一定能让这种现象远离自己，但至少能给人一个逃离的理由，和这种沉重而又落后的习俗切割。

中华文化的精髓，从来不在于你能喝多少酒，而在于你能在觥筹交错间，依然保持清醒的头脑和独立的灵魂。那些真正值得珍视的文化传统，是“己所不欲，勿施于人”的仁爱，是“君子之交淡如水”的淡泊，是“和而不同”的包容。至于那些披着文化外衣的糟粕，是时候让它们退出历史舞台了。

希望酒桌文化，能在00后这一代彻底灭绝。

下一次，当有人举起酒杯对你说“不喝不是朋友”“不敬不算孝顺”时，请记住：真正的朋友，不会用你的健康来证明友谊；真正的孝顺，也绝不在酒杯深浅而在心意真纯。